[TESTE A/B – GPT-5.5] As Cartas que Nunca Foram Enviadas

O ônibus parou na entrada de São Bento das Águas com um chiado longo, quase um suspiro cansado. Helena Duarte desceu por último, segurando a alça da mala como se aquilo fosse suficiente para mantê-la inteira. A rodinha bateu no degrau de ferro, escapou da guia e caiu na calçada com um som seco. O motorista já fechava o bagageiro. Atrás dele, as montanhas surgiam baixas, cobertas por uma névoa fina. A praça continuava pequena. Os bancos verdes, descascados nos mesmos cantos. A banca de jornais, fechada. O cheiro também não tinha mudado: pão doce, terra molhada, folha de eucalipto depois da chuva. Helena ficou diante da placa enferrujada. São Bento das Águas. Onze anos fora. Duas palavras bastaram para devolver tudo. Um homem varrendo a porta de uma loja diminuiu o movimento. Do outro lado da rua, uma mulher levantou a mão e baixou depressa, como se tivesse medo de errar o tamanho do cumprimento. Helena puxou a mala e seguiu para a igreja olhando para o chão. Contava os paralelepípedos quebrados para não contar as janelas que se abriam. A cidade não gritava. Cochichava. Na vitrine de uma loja fechada, viu o próprio reflexo: vestido preto amassado da viagem, cabelo preso sem cuidado, casaco torto no ombro. Endireitou a gola. No pescoço, ainda havia a marca clara da corrente que tirara naquela manhã. A corrente com o pingente que Aurora Duarte lhe dera aos dezoito anos. — Casa não é prisão, menina — a avó dissera na época. Helena tinha sorrido sem responder. A mala já estava pronta no corredor. Agora havia flores brancas junto à porta da igreja. Guarda-chuvas fechados encostados na parede. O sino não tocava. Talvez já tivesse tocado. Talvez ela também tivesse perdido isso. Quando subiu o primeiro degrau, as pessoas se abriram. — Helena? A mulher que a chamou usava vestido escuro e olhos vermelhos. Segurou as duas mãos dela antes que Helena pudesse decidir se queria ser tocada. — Sua avó falava tanto de você. Helena apertou os lábios. As mãos da mulher eram quentes, úmidas, vivas demais. — Obrigada por ter vindo — disse. A frase serviu para a primeira pessoa. Depois para a segunda. Depois para tantas outras que perdeu o sentido. Um homem contou que Aurora Duarte havia separado livros para os netos dele aprenderem a ler. Uma moça disse que, quando o pai adoeceu, a livraria vendia fiado e fingia esquecer as dívidas. Um senhor tocou de leve o cotovelo de Helena. — Ela deixava a luz acesa até tarde. A rua ficava menos vazia. Helena assentiu. Um botão do casaco escapou. Ela prendeu de novo na casa errada. Quando percebeu, desfez o gesto com pressa, e uma fita preta caiu do bolso. Era do embrulho feito na oficina, dois dias antes: um livro de capa azul que Aurora Duarte havia pedido por telefone. Helena restaurara a lombada com linha de linho, limpando página por página, como se capricho pudesse compensar atraso. A fita pousou no chão da igreja. Helena se abaixou para pegá-la. Por um segundo, as vozes ao redor sumiram. — Quando você vem? — a avó perguntara, três semanas antes. — Assim que terminar essa encomenda. — Encomenda termina. Gente, às vezes, não espera. Helena fechou a mão em torno da fita. Dentro da igreja, o ar tinha cheiro de flor cortada, vela e roupa molhada. O caixão ficava perto do altar. Aurora Duarte parecia menor do que nas lembranças. As mãos cruzadas sobre o peito usavam o anel fino de sempre, aquele que batia no balcão da livraria quando ela contava moedas. Toc, toc, toc. — Livro não é gasto, Helena. É aposta. Helena caminhou até a primeira fileira. Havia um lugar reservado, mas ela não se sentou. Ficou em pé ao lado do banco, segurando o livro azul contra o peito. O padre falou. As pessoas responderam. Um banco rangeu atrás. Alguém chorou baixo. Helena não chorou. Tinha medo de começar e não saber parar. Quando chegou a hora, ela se aproximou do caixão. A sola do sapato prendeu numa falha do piso, e o livro quase escapou. Uma senhora ao lado segurou seu braço, firme, sem dizer nada. Helena agradeceu com um movimento pequeno da cabeça e continuou. Colocou o livro entre as flores. A mão ficou sobre a capa azul por um instante. O verniz novo ainda grudava um pouco nos dedos. — Ficou bom — sussurrou. — Não perfeito. A madeira do caixão se fechou com um estalo curto. Do lado de fora, a chuva tinha parado. A cidade inteira parecia caminhar atrás de Aurora Duarte. Guarda-chuvas pingavam nas calçadas. As conversas vinham em pedaços, sempre perto demais. — Ela consertou meu primeiro dicionário... — Nunca fechava antes das sete... — Lembra dos saraus de inverno? — A neta mora na capital, né? Helena manteve os olhos no caminho. Mesmo assim, cada frase entrava por uma fresta. No cemitério, a terra escura formava um monte ao lado da cova. O padre falou menos. Talvez soubesse que frase longa não salva ninguém naquele momento. Quando tudo acabou, os moradores voltaram a se aproximar. Uma senhora lhe entregou um pote embrulhado em pano. — Pra você comer mais tarde. — Não precisava. — Precisava, sim. Sua avó ia brigar comigo se eu deixasse você sozinha de barriga vazia. Um homem ofereceu carona. Outra pessoa perguntou se ela ficaria na casa de Aurora Duarte. Alguém comentou que a livraria não podia fechar. Não podia. A expressão apareceu várias vezes, sempre embrulhada em carinho. E cobrança. Helena agradeceu até a garganta secar. A Livraria Aurora ficava a quatro quadras da igreja, na esquina onde a calçada fazia uma curva torta. A fachada estreita continuava pintada de amarelo pálido, descascada perto do rodapé. Acima da porta, as letras de madeira pendiam um pouco para a frente. Aurora jamais deixaria aquilo assim. Helena teve vontade de procurar uma escada. A vontade durou pouco. Na vitrine, havia romances usados, um globo terrestre pequeno e uma plaquinha virada para a rua: VOLTO JÁ. O já tinha a letra da avó: o jota comprido, o acento exagerado, a pressa bonita de quem escrevia para ser entendida. Helena tirou a chave da bolsa. O chaveiro de metal tinha uma coruja gravada. Chegara pelo correio dentro de um envelope pardo, enviado pelo advogado. Sem bilhete. Sem cuidado. Só a chave e documentos dobrados. A fechadura resistiu. — Claro — murmurou Helena. — Você também. Empurrou a porta com o ombro. O sino pendurado acima tocou. Não era um som limpo. Tinha ferrugem, falha, uma rachadura no meio. Ainda assim, atravessou a livraria inteira e voltou para ela. Papel. Madeira encerada. Café antigo. Lavanda. Aurora Duarte usava sachês de lavanda nas gavetas para afastar traças. Helena entrou e fechou a porta. A rua sumiu. A livraria ficou grande demais sem a avó atrás do balcão. As estantes subiam quase até o teto, cheias de lombadas tortas. Havia pilhas no chão, nas cadeiras, sobre caixas, em lugares onde nada deveria caber. No balcão, um par de óculos descansava sobre um caderno aberto. Ao lado, uma caneca com marca escura no fundo. Perto da caixa registradora, três livros estavam separados com tiras de papel. Helena largou a mala no corredor. A rodinha girou sozinha por alguns centímetros e parou. Ela passou os dedos pela beirada de uma mesa. A poeira ficou marcada na pele. No canto infantil, a almofada vermelha continuava ali, desbotada, costurada à mão. Helena dormira nela muitas tardes, enquanto Aurora Duarte atendia clientes e discutia com fornecedores pelo telefone. Atrás do balcão, o banquinho estava puxado. Uma manta cobria o encosto. Helena tocou a lã áspera. — Você deixava isso em qualquer lugar — disse para a sala vazia. O silêncio respondeu com cheiro de lavanda. Ela abriu o caderno do balcão. Não era diário. Eram contas, encomendas, lembretes. Trocar lâmpada do fundo. Separar poesia para o menino da bicicleta. Ligar para Helena — domingo. A ponta do dedo parou sobre o próprio nome. A tinta azul falhava no meio de Helena. Ela fechou o caderno devagar, mas não antes de ver outra anotação, presa no canto da página seguinte: Miguel Vasconcelos — livro guardado. Não esquecer. Helena ficou olhando para aquele nome desconhecido por tempo demais. Depois virou a página como se aquilo não importasse. Começou pelo balcão. Separou recibos, juntou lápis, guardou moedas numa latinha. Levou a caneca até a pia dos fundos. A água saiu marrom nos primeiros segundos, cuspindo ar pelo cano. Lavou a caneca uma vez. Duas. Na terceira, deixou a esponja cair e ficou vendo a espuma descer pelo ralo. No fundo, havia caixas empilhadas até a altura do ombro. Algumas marcadas como doação. Outras sem nada. Helena puxou a mais próxima. A fita adesiva soltou com um ruído comprido. Dentro havia livros úmidos, papéis amarelados, uma moldura quebrada. Ela pegou um volume pela lombada. A capa se abriu ao meio, solta. — Não, não, não... Correu até a mesa, buscou papel manteiga, peso, pincel. As mãos trabalharam antes da cabeça. Alinhou a capa, avaliou a costura, afastou o mofo. O corpo reconhecia o serviço. A livraria, não. A livraria pedia telhado, inventário, limpeza, dinheiro, presença. Pedia anos. Helena parou com o pincel suspenso. Do lado de fora, a última luz sumia atrás das casas. A plaquinha VOLTO JÁ continuava na vitrine. Alguém devia ter acreditado nela por dias. Talvez semanas. Helena voltou ao balcão, arrancou uma folha do caderno de encomendas e pegou a caneta de Aurora Duarte. No alto da página, escreveu: Vender. A palavra pareceu pequena demais para a sala. Ela olhou em volta: estantes tortas, poeira dourada, óculos esquecidos, a caneca secando de boca para baixo, a letra da avó ainda aberta no caderno. Então respirou fundo e escreveu embaixo: Rápido.